与其诅咒黑暗,不如点一只蜡烛

  《定论》序——Indra Sinha

    很荣幸应邀为这样一本全印度顶尖文案的选集做序,尤其是在西方已经摒弃了文字而开始图象崇拜的时候,印度的文案们终于有机会大显身手了。英国的情况也在变化,多亏了D&AD的努力,广告公司的创意部门本来已经不需要所谓的“文化人”——也就是当今所谓“为广告写作”的人——的现象已经开始转变了。但我相信你们会超过你们的英国同事,并且我也力劝你们这样做。

    浏览了整体书后我突然想到,过去的好广告可没有现在这么好的环境。甚至连Charles Saatchi 这样的公司也无法找到足够有价值的艺术作品添加到有腌鲨鱼、肢解的奶牛和撒尿的雕塑的那本书里。据我所知,目前还没有一个广告博物馆,尽管这对广告行业会是多么有用的资源。

    广告就像蝴蝶,寿命都不长。除了年度奖得主、本书以及D&AD的Copy Book中的作品可以获得昙花一现的名气以外,其他的作品朝生暮死。

    “今天的广告明天就会成为咸鱼和炸薯条的包装纸。”

    愤世嫉俗抑或明智理性的创意总监都对误以为广告就是艺术的年轻人这么讲。建筑师留下建筑;画家留下油画;音乐家留下音乐。文案的薪酬很高(比土木工程师还要高出许多),我们好意思用炸鱼包装纸来回报社会?

    文案可以触及各方面的知识,鲜有其他职业能提供这样的机会。在我做文案的二十多年里,了解了当代争议的方方面面。写文案使我有机会参与大公司的董事会议,也有机会加入到抗议这家公司的产品的游行队伍中。我得以了解许多领域,如汽车、机器人、食物、香皂、玩具、香烟、糖果、自来水笔、木材、鱼类、报纸、石油、葡萄酒、核燃料、军队、警察;我参观过医院、难民招待所、糖果制造厂、炼油厂、核电厂;我还学会了开陆虎过河,发射Centurion坦克大炮,在高速追捕的警车里颠簸;我学到了金融业和保险业是如何运作的,了解了人权、环境以及像博帕尔等丑闻之地的情况。通过文案创作,我体会到这些事物相互之间的深刻联系。社会就是一张巨大的因果关系网,你在这边触动一根丝,就会带动老远的另一根线。我很偶然地发现,文案在世界上权利很大。

    这对某些人来说有点不可思议。他们被告知其技能不再重要;他们整日从事的微不足道的小事很快就快过时,除了自己和圈内一些朋友,没人会对他们所做的感兴趣。不过,毫无疑问,这是真的。

    权利和影响是有区别的。广告的影响之所以大是因为它能到达千家万户。如果把广告开销加在一起,肯定超过花在真正重要的事情上的费用;全世界的艾滋病教育基金还不及肥皂粉的广告投入多。不管按什么主观的标准来判定,这种反差都足以证明我们这些CR的猿类肯定是发疯了。但从文案的角度看,广告创造了大量机会;一方面创作背后有成千万的卢比、英镑、美元等支持;另一方面,文案与诗人、小说家和艺术家不一样,会有很多露脸的机会。这就是我所谓的“影响”。

    而文案的权利则是另外一码事儿。它不是给予,而是夺取。权利始于利用你的影响力来做客户要求更多的事。

    文案高手都有其独到之处。Tony Brignull用平静而又智慧的声音为这个荒谬的世界呼唤理智。Neil French则用他那不可遏制的生活乐趣影响着我们。你们也可以为印度争一口气,使印度有同样出色的广告公司。很多人认为文案不该有发自内心的声音,而只能假惺惺的腔调为品牌代言,就像表演口技一样。勿须理睬这些人,要做一个成功的文案,就一定要发掘并利用自己的声音。

    获奖情况是创意部门衡量成功的重要指标之一,不过,虽然获奖可以增加自尊,提高职场身份,但它依然不能阻止作品过时。对全球的广告业来说,得奖只是一点甜头,以免广告人认为自己所做的大部分都缺乏意义。

    文案曾经很单纯。他们为吉尼斯写诗,为印度航空公司写双关语,下班后还因自己为世界增加了乐趣而欢喜。我们曾经把广告当作一种通过给人逗乐、提供信息等方式推销日常用品的无害活动。但我不相信这种观点,也劝你不要接受它。如今的品牌不是为了满足人们的需要而建立的,恰恰相反,需要为了销售品牌才创造的。

    在二十世纪,权利还是由政府来行使,至少有些是明主选举的。而如今,却是由富可敌国的大公司来控制我们这个行星的运转。他们勿需选举,也不存在什么反对派,利润是唯一的动机。除了股东,他们不对任何人负责。他们践踏人权,损害健康,破坏环境。如果你不相信,可以查询绿色和平或者地球之友等组织,或登陆www.corpwatch.org网站。

    可以认为全球可口可乐化不管我们的事,没有人监督诸如制造了博帕尔惨剧此类公司的行为,也不管我们的事,但错了。无论我们喜欢与否,广告行业对全球商业的垄断扩张至关重要。文案们不能再对他们的工作所产生的社会、道德后果坐视不管。

    真是让人左右为难啊。这远远不只是一个良知问题:是为要不要给烟草公司或者核电站做广告而良心不安还是通过给人权组织或者环保事业做广告来拯救自己的良知?它不只是提出这样一个问题——我们怎么能给壳牌公司、可口可乐、联合利华、雀巢、孟山都或耐克做广告——它迫使人们思考还要不要做广告。

    国际社会已把我们带入歧途,我们深陷其中。这一点显而易见,但我们必须要说清楚。二十一世纪最大的斗争就是我们普通民众向强大、惟利是图、残酷无情、连政府都无法控制的大公司要求基本人权的斗争,其核心是文化和政治上的贪婪。若说这些文化完全来自美国也不公平,无赖公司在外国也有总部,并且我们每个人也都有贪婪的一面,但在我看来,充当美国文化大使的广告人比比皆是,这个世界需要我们去推广一种不同的、更健康的价值观。

    任何广告都跟社会道德风尚有一定的关系。在上世纪八十年代,伦敦的大部分广告既巧妙又自恋、变态(就跟当时的政府一样,诸多大臣都曾锒铛入狱)。广告人那时是拜金主义精英先锋,(那个时期,我不多言,广告人还是很受尊敬的),他们破坏了非物质的价值观,如廉耻、礼仪、谦虚、无私等,而这些又恰好是政府不能立法、公司无法替代的。

    你的广告不一定要反映出主流文化,你可以攻击它、背叛它、改变它。这不是你的分内之事,但你可以把它当成分内之事。这比你的本职工作重要得多。我说过,文案的权利是很大的。因为不管客户或者策划人员如何去要求,最终还是由你来决定每一个细小的信息和潜藏价值的表达。只要你有本事,就可以超越客户的要求和预期等,主动去影响世界。尽管,公开地,你要达到客户的目标,但你也可以(我觉得是应该)暗地里完成自己的计划。

    颇具讽刺意味的是,给世界带来灾难的大公司同样也是在广告上花钱多的公司。为了确保把信息传达出去,他们每年不惜花费成百上千亿卢比、美元。尽管他们有销售经理、策划人员、智囊团、民意测验、调查、研究小组等,却无法自己创作广告。他们所能做的就是拿一张意向单——一份简报——放在你桌上。

    此刻,他们的大笔资金就属于你了。

    抓住机会!

    不要用这些钱去做炸鱼片的包装纸,用它们为世界做些实实在在的工作。

    还有一种文化很少在广告里表现;大部分人(不管是世界什么地方)内心深处的思想。大部分人都很友好、善良、无私,如果可以选择,他们肯定会选择和平,宁静的生活环境。赞扬这些美德的文章不必像迪斯尼风格一样多愁善感,因为迪斯尼简直就是民众的鸦片,而应该着墨于人们生活的一些巨大、直接的改变。

    要发自肺腑地为心灵写作,就一定要打破绝大部分广告公司所遵循的条条框框。

    一位直销权威告诉我,他做的所有广告只表现三个方面:恐惧、贪婪和性。他的工作内容平淡乏味,其权威地位就靠那不到1%的回应率。这是一 个改变过度劳累的工作方式的更加有效的途径(我们给大赦国际做的广告的回应率高达450%),不要再企图操纵人们,不要再企图责备读者的道德敏感度。

    接手一份新的简报时,扪心自问:我如何找到一条途径,创作真正于人民有价值的广告?

    创作能促使客户采取积极社会行为的广告,一个涂料厂可能会被劝说参加到清洁城市的运动中去,一个生产空调的大厂商可能会被说服承担空气污染的责任。(我曾使某石油公司花了一大笔钱清理河道。)

    倘若客户有见不得人的秘密,你需要采取开门见山的策略。日后看起来有点像愤世嫉俗的公关策略,但一旦秘密暴露,想采取相反的策略就难了。

    一个臭名昭著的公司也可发表冠冕堂皇的声明,因为它将为此负责。

    广告经常可以为改革铺路。给客户确定目标,令他们行动起来。你会因为经常在客户公司政策的制定中起到决定性作用的惊讶。一旦公之于众,日后客户就不得不遵守诺言,有时候通过一家令人讨厌的公司的预算来暴露另外一家令人讨厌的公司,使它狼狈不堪。我知道这些方法很有效,因为我和那些意气相投的朋友用这些方法已经有很多年了。

    要想办法让公众参与进来,要道出普通人的真实感受:他们的愤怒、沮丧、绝望、希望等,不能脱离民众。要大胆揭露那些需要公开的问题——腐败、不公等。不一定是一本正经,你可以用幽默、挖苦、讽刺来表明你的观点。这样的广告一般很受欢迎。它们讨客户欢心,而且奏效,从泡菜到银行,几乎所有的广告都可如此操作。

    如果你无计可施,那就逗人发笑。

    但并非所有的广告都能做到这点。更多时候,机会就在眼前,但难以辨别,就像蛾子伪装成树皮的颜色一样。把它们找出来!文案高手自己创造机会。

    你们所做的大部分工作看似无足轻重,有时却产生重大影响。最后,由于这个问题的普遍性,如果散兵游勇的行为看似徒劳无益的话。记住大she国际的创始人Peter Benenson说过的话:“与其诅咒黑暗,不如点一只蜡烛。

 

在刺骨的温柔中永生

《吸血鬼日记》剧评

亲爱的日记:

我的心中藏有太多的秘密,它们时刻困扰着我,让我倾诉的欲望如此强烈。然而,即便是斯特凡,我可以感受到他的爱意,却无法向他如此诉说。我想告诉你,包括我的爱,我的困惑和犹豫。

这是一个年轻人的世界,我不想告诉你那些老式的吸血鬼故事,无论是《暮色》还是《真爱如血》、或是那个德古拉伯爵,诸如此类故事已经太多。这里是神秘瀑布镇,如同田园诗般的地方。我是一个高中生,和所有高中生一样,这里年轻人的生活美丽而忧郁。虽未成年却常偷偷饮酒,偶尔嗑药,偶然牢骚,一阵阵的发短信,从不停止的音乐,青春就是这样充满了焦虑和疼痛。

年轻的女孩追求浪漫和刺激,有时,我们甚至想象那永恒的爱情之吻就刻在自己的脖颈上,瞬间,烫的人头晕目眩。但是,当生活中真的出现吸血鬼时,又是可怕的。我见过叫声邪恶的乌鸦,它如同戴蒙的灵魂,黑色冷漠。在最近的一段时间,小镇上发生了数起死亡案件,人们心惊胆战,他们不知道的是伴随死亡的还有复活和不死。这里有十字架坟墓,挂在树上房屋上的尸体,人们的嚎叫和舞蹈。夜里的道路如今寂寞清冷,可怕的死亡就在人们身边。在这样的夜色里,有人死去我们一无所知。

并非所有吸血鬼总是坏的,斯特凡就是一个好人。他们说在亡灵的史册中,有人性的吸血鬼最值得同情,他们不吸血,不咬人,不作恶,但是他们永远痛苦的在与自己的獠牙作斗争。如果说不咬人作为标准的话,我不知道斯特凡还是否足够的好。很长一段时间以来,他克制着自己吸食人血的冲动,以猎杀小动物为生。但是最近,他还是没能克制住,他杀了人,他只是不吸我的血而已。我知道,在他的内心中,永恒的青春几乎成为一种痛苦,他渴望爱情,几乎超过对血的渴望,相比永生,他更愿意做一个凡人。

很多追求刺激的人认为我和斯特凡的关系进展过于缓慢,斯特凡令人失望,在他们的心中,吸血鬼就应该亮他们的獠牙,如镰刀收割作物般四处游猎。对于这种追求过度刺激的人,斯特凡让他们失望了,我亲爱的斯特凡他只是偶尔的獠牙闪光,但这有限的几次却让他和我同时陷入痛苦中挣扎不已。对于这些人,我为他们遗失的人性哀悼。对于他们,戴蒙的存在是一个安慰吧,他有着迷人的忧郁和黑暗气质,女孩们喜欢坏男孩,戴蒙的杀气和非凡魅力足以征服她们任何一个人。

对于斯特凡来说,戴蒙几乎是他的敌人,这让我感到甜蜜的同时又很是担忧。我不希望由于自己他们兄弟反目,可戴蒙的多数表现几乎不像是一个哥哥能够对弟弟做出的。我不了解他们之前发生了什么,但是如今戴蒙一些行为的目的似乎就是搅乱斯特凡与我的生活,我可以感觉的他的妒意。一个长久以来生活在边缘的人希望留住自己的同类,他不想斯特凡回复人性。当然,他也有自己的合理理由,对于吸血鬼来说,人性让他们痛苦,让他们陷入危险,是他们最大的敌人。

小镇上的年轻人总是寻求着新的娱乐方式和无休止的刺激,女孩们在追求浪漫爱情的同时也同样喜欢新鲜刺激,他们鲜活的肉体和热烈的血液同样吸引着戴蒙。于是简单的浪漫过后,肉体变成尸体。作为知情者,我对她们感到同情和愧疚,并想多次阻止悲剧的发生,最终却总是功亏一篑,这种愧疚在斯特凡身上更是明显,他甚至感到痛苦,但是吸食人类血液的戴蒙比斯特凡强大太多。也许,这就是戴蒙报复斯特凡的方式之一,他说过:我要让你永远活在痛苦之中。以我对斯特凡的了解,在某种程度上,戴蒙达到了他的目的。

从他们诞生那一日起,吸血鬼似乎从未得过人心,他们也很少被流行文化接纳。但是看看现在,众多的影视作品中出现他们的影子,尽管大多数的他们是野蛮可怕的,但走近人类为逐渐被人类了解,也不失为好事。很多人说吸血鬼的电视剧千篇一律,这我不能苟同,这种相似源于他们的本性,又有哪个吸血鬼不去吸食鲜血呢?这里的斯特凡是与众不同的,那日,当我走近他,我可以感受到他身体的颤抖与克制,而我也似乎无法抗拒他的吸引力。就这样两人走到一起,我自然不认为他是一个十几岁的男孩或是吸血鬼,但是百年的男孩终究还是男孩,我爱他。

《真爱如血》中那个堕落和邪恶的万花筒在神秘瀑布镇没有上演,无论是我还是斯特凡甚至戴蒙都在力图挽救。模仿,往往造成审美上的平庸,我与斯特凡的世界却与众不同,人类与吸血鬼之间的爱在《暮色》中曾经出现,但是我们面对命运的挣扎和努力并不输于伊莎贝拉与爱德华。我们还有许多他们不曾有过的记忆和感受,那种充满激情却极度空虚的日子一去不返。我的弟弟杰里米落寞反叛,很多人说他的形象凄美怀旧,但是我理解他的痛苦,先是父母的离去,然后是安娜的死亡,一切都令人伤心无比。我甚至也欣赏戴蒙,他偶尔爆发的小暴力与身上表现出的摇滚气质极为迷人。

我不想重复那些关于吸血鬼的陈词滥调,但是各种我们熟悉的元素经过组合却能呈现出如同鸡尾酒般的新味道,我沉浸入这个故事,并在故事中陷入爱情和挣扎。有时,我也会犹豫,一面是死亡,一面是永生,一面是恐惧,一面是爱情。我分不清这究竟是梦还是现实,也许这就是我的爱情日记,真的有一天,当我面临抉择,我是否会在刺骨的温柔中永生?我不知道,我把我的困惑留给你,亲爱的日记。

爱,艾琳娜

2010年十月

傻逼与装逼间的两难

《世界上最伟大的父亲》影评

这是一个关于死亡的行为艺术,青春叛逆期的儿子堕落的一塌糊涂,无药可救,宽厚的父亲对此毫无办法,最终儿子看着父亲女友照片自慰死于高潮。情节到此已经足够惊人,谁知影片的重点放在了下半部分。父亲面对儿子的死亡捂着胸口痛苦倒地,和所有父亲一样,他深爱自己的孩子,包容他,理解他,试图挽回他。但偏执的孩子没有给自己和父亲丝毫退路,不仅没有悬崖勒马,反而在高潮中用领带勒死了自己。

伤心的父亲从地上站起,他为故事的发展设计了一个新的意想不到的方向,也为自己的人生设计了他这样一贯谨小慎微的人从未体验过的疯狂路线。儿子是死了,他死于自杀,死于个人的天才,死于这个世界对天才的偏见和不解,他留有遗书,从这遗书上看,他不是死于自杀,是这个不容于他的世界杀了他。这就是父亲的精心设计,他整理好儿子的衣衫,拖起他的尸体,在屋子里找到一个合适的位置摆放好,又替儿子写了一封遗书,让他死于自杀。

死后的儿子反而引来了广泛关注,他甚至成了一个英雄。世界就是这样的魔幻现实,楼上楼下的人每日里形同陌路,有人死去了三年才被发现,还是因为催缴电费。相比更多的死亡来说,这样的死反而引起了关注,对于媒体来说它蕴含着新闻价值。更多的死亡不声不响,好像从未发生,大众不需要真相,没有思考,他们热衷于看热闹,在众人中寻找到最大的声音,然后加入。

这是一件两难的事情,大部分的人知道自己是傻逼,但他们更乐于装逼,他们用装逼来掩饰自己傻逼的真相。很小的时候我们就知道皇帝的新装是什么东西,那时候我们的心一样的赤裸裸所以看的清说的明。今天我们不用看就已经知道,但打死我也不说,我们懂得了如何生存,二十年辛苦不寻常,学的都是厚黑方!

说真话还是说假话,皮诺曹的鼻子为我们的生活筑起了万里长城。关内的人们说着同样的话,做着同样的事,就像影片中那个学校甚至社会上俱是如此,但谁又知道这些人心里各自如何呢?盖棺论定,一个劣迹斑斑自慰而死的人成了明星,成了作家,成了楷模,成了家喻户晓的偶像,唯一的遗憾是没有成为作协成员。

影片中都是孤独的人,父亲孤独所以渴望爱情,哪怕知道对方是何等的女人,哪怕自己弄虚作假,也算聊解孤独之渴。儿子孤独,所以疯狂叛逆,所以不可理喻,所以自慰至死,在现实的高潮和幻想的幸福中死去也算不错结局。人群是孤独的,所以他们都在看着别人在做什么。哪里人多凑哪里,流行什么追什么,他们最善于自我催眠,看啊,我在人群中,又怎会孤独呢!

究竟怎么活,满足或是不满足,影片给我们一个答案,父亲放下重担,玩了一个关于死亡的行为艺术后,重新回归本真,他放下沉重的架子,撕去包裹在身上的层层伪装,裸体爬上高台,纵身一跃,微笑着冲入水中。而后镜头里,父亲和他的邻居,还有儿子的朋友,三个人在家里看租来的僵尸片,吃素食,过的轻松自在。究竟怎么活是个伪问题,为谁而活才是关键,影片已经给出了选择。

2010年七月